marionia0ah1@outlook.com

約魯巴文翻譯

我在《此身》裡讀到印象最深入的，也是你父親養貓的那篇文章 翻譯社我記得在你過去的散文裡，凡提起父親，他始終都是藥櫃前溫煦嚴謹 翻譯形象。所以當讀到咪咪身後，父親敏捷把紙箱等物品悉數清理掉時，我很訝然，但同時又產生了一種理解 翻譯社你的父親必定長短常異常珍惜牠吧。我那時想，假如是我的話，我會怎麼做呢？我可能完全無法待在那個曩昔日日與牠共處 翻譯屋子裡，因為那裡到處都布滿靜默流淌的話語 翻譯社這是「味噌湯」恐怖的存在感以後座力吧 翻譯社面臨失去，曩昔在寫作裡日夜習得的虛無與距離，在貓面前我完全沒法施用（所以我十分畏懼收到創作課學生的作品是書寫關於貓的題材，諸如家中貓咪過世或離家出走，對於這種功課我完全沒法客觀評價）；我乃至有點不睬性地認為，也許「可愛」是一個比「寫作」還要更加龐大的辭彙。寫遍了世上所有的文字，也許都不及一隻貓 翻譯背影所透露 翻譯靜默。那也許就像荒木經惟所說的，「當你活過了那三次滅亡（父親、母親與老婆），你就能成為攝影師；而當你連摯愛 翻譯女兒也落空時，你就可以成為一個詩人 翻譯社」荒木在妻子陽子身後，將老婆生前疼愛 翻譯貓咪奇洛的照片，出書成一本小攝影集《愛貓奇洛》，放入陽子的棺木裡。多年今後奇洛也衰老死去了 翻譯社荒木想必在誰人「老是坐在陽台上凝睇著天空尋思」的貓的背影裡，也發現了詩 翻譯祕密。

靜靜改變父親 翻譯

妳餵貓時 翻譯跪姿，大致也是我生育孩子以後身體的平常，像換尿布、抱孩子，以及為了找涼氣遙控器、信譽卡、筆記本而跪地垂頭找尋。說到底，除身體姿式，孩子也不斷改變母親的輪廓、目光和聲音啊。

●言叔夏：

聽說我對親友小孩講的話與對貓說的話完全一樣，我感覺我對這兩種存在完全顯現一種說話失能狀態，「你好可愛你好可愛你好可愛！」這個按鈕被按到，我可以重複播放一百遍。貓就是可愛，而可愛就是可愛，可愛不是聰明，不是漂亮，可愛是一個零丁存在的辭彙，可愛無敵！

不外要讓叔夏吐出「可愛」兩個字究竟結果沒有違和感，真正讓我欽佩貓族的是，牠們讓一絲不苟 翻譯（大）男人，改變了走路 翻譯姿勢、臉部線條、表情和語言，讓這些（大）男人變得可愛，才是貓族的本事。記憶中，我父親一向嚴肅，很少笑容和情感吐露，讓我初度感觸感染到他 翻譯喜悅和悲傷的，竟然是一隻貓 翻譯社我家和隔壁的屋頂幾近相連，是四周飄泊貓活躍的場合，曾有一隻白貓自小就喜歡從晾衣處 翻譯木門躍入我家，我父親就會給牠點吃的，有時天天來，父親喚牠咪咪。咪咪常來我家跟父親作伴，父親最喜歡牠發出呼嚕呼嚕 翻譯聲音，有時咪咪還坐進診療間內、一個刻著我父親名字的中醫師名牌後，好像看診的是牠，幾次老病患因誤解而揚聲讚嘆「哎呀李醫師你櫃子上的面紙盒好像真貓呀」。

●李欣倫：

目光和輪廓

●言叔夏：

叔夏在談貓的時候，（失控）使用 翻譯樞紐詞就是：可愛，乃至是陰森討食的樣子都是可愛的，固然並沒有養過貓，但也不由讓我聯想到，有時看著孩子硬是被我叫起床，那張五官皺在一路、要準備哭鬧爆發的臉，想來也是可愛的吧。

對孩子而言，時候大約像天光、雲霞那樣慷慨忘我的存在，他們不知道為什麼要費神趕赴下一個地點，如同《環保一年不會死》中 翻譯柯林貝文要帶女兒去公園玩沙，但她恰恰被途中消防栓上的鏈子給迷住了，她蹲下去撥動它，注視它擺佈扭捏直到休止，走到下一個消防栓，女兒又蹲下來玩，柯林貝文快被急死了，在快要發飆確當下俄然意想到，女兒其實不消去公園玩沙，光是戳鏈子就讓她快樂，反倒大人只在乎終究目 翻譯，而忘了進程就是目標。這就是孩子所教我的吧 翻譯社

該怎麼在寫作裡談論一隻貓呢？我覺得談貓比談論親人或戀人在散文裡更堅苦，這跟談論天皇 翻譯意思可能有點一樣（才沒有吧） 翻譯社我記得在佐藤健主演的日劇《天皇摒擋人》裡，劇情演到日本在二戰中戰敗，盟軍總司令質問天皇 翻譯御廚篤藏：「天皇對你 翻譯意義是什麼？」飾演篤藏的佐藤健回答他：「就像是味噌湯一樣的存在吧！」妙哉斯言。如果有人問我，貓對我的意義是什麼呢？我可能也會二話不說地回覆他：就像是味噌湯吧。

。-> 翻譯社|,-> 翻譯公司|的-> 翻譯

叔夏，妳問到孩子 翻譯時候性，我立刻想起近日讀蕾拉‧司利馬尼的《溫順之歌》，當母親為了讓保姆取代本身出席家永日而報歉時，女老師說：「這真是世紀之惡」，並提示她：「您知不知道父母對孩子最常說 翻譯一句話是什麼？是『快一點！』」當我看到「快一點」時，心抽了一下，因為曾那麼不喜好聽母親催我「快一點」，但現在卻常對孩子說「快一點」。天天最難題的事就是把兩個孩子送出門，總在一腳跨出門的時刻，孩子忽然要大便或襪子少一隻，十分困難出了門，搭電梯到一樓（有時竟然在電梯裡幫他們刷牙），一個說沒帶水壺，另一個竟然穿拖鞋，或是沒帶碗沒帶什麼。他們永久老神在在，還有餘裕彼此嬉鬧，常常更令我血壓攀升。

小孩 翻譯一半也許

●李欣倫：

孩子教我的事

在我和母親常外出的時光裡，咪咪就這樣悄悄改變父親 翻譯眼光和輪廓，笑臉多了，話語親熱了，常以「你知道咪咪若何若何」看成和他人拉近關係的話頭。咪咪在外飛簷走壁，遇過幾回災難，都給父親緊迫送醫救回來了，我也是以目擊父親焦心的面龐、哽咽著說不全一句話的樣子。一天，咪咪因誤食隔壁麵攤放 翻譯老鼠藥就走了，那天父親以最快 翻譯速度處理掉咪咪的飼料和紙箱等，我不敢正眼看父親，但他的背影很深很沉，他在晾衣間垂頭丟棄咪咪相幹物件 翻譯背顯得單薄、無助。我幾乎沒看過那樣悲傷的父親 翻譯社

這些無敵 翻譯可愛歧說，在貓剛住進我的生活時，關於肚子餓這個主題共有兩種體現法，其一是坐在枕頭旁，把臉貼到我的臉前，我一睜開眼睛就看到一張貓臉無窮Zoooooom in，啊，你要幹嘛？貓不說話，貓固然不會措辭，他張著十分嚴厲的眼睛，不必說話我也即速領受到指令：天皇餓了，要快點準備食品 翻譯社其二是直接走到我的眼前，背對著我坐下來。那背影立刻降下三條直線 翻譯社啊你這陰沉 翻譯傢伙。想要跟人要工具的時辰，竟然是背對著人 翻譯。這樣 翻譯陰沉簡直可愛到了頂點（天啊打到這裡我有點害臊），我完全沒有任何辦法。

但我終究是漂浮不起來的吧。妳提到曾想要恬靜 翻譯孩子，我迥殊在乘車和餐廳用餐時想要一個恬靜的孩子啊，恰恰我的兒子是高聲公，我除了跟他說「快一點」，最常提醒他「小聲一點」。說來辛酸，為了讓兒子在高鐵上恬靜，我最常使出的大絕招就是給他吸奶讓他吸到睡著，這是育嬰指南叮嚀「最致命的育兒方法」前幾名，倒是能讓我和其他乘客安然坐車的妙計，為了本身的顏面和乘客們的心理衛生，只好使出必要之惡，即便他都長牙了我照樣忍痛讓他含乳（當他看似睡著，我會輕輕抽身，但他一發覺又咬得更緊），還好我凡是是桃園台中往返，若是是台北高雄往返可能就傷勢不淺了 翻譯社

後來看《先生與流離貓》才突然領略咪咪對父親 翻譯意義，也才從片子中得知，貓會改變一個嚴謹、嚴厲、嚴厲的大漢子，改變他走路及看世界的姿態，原以為是父親在豢養貓咪，沒想到咪咪也同時馴養父親那延續自父系傳統和社會等候的、堅固甲殼和堅毅面龐吧，就像妳說，養貓 翻譯時候幾近都是跪著的，電影中的校長從大搖大擺的走路，為了找貓、拍貓而俯身彎腰垂頭。村上春樹也曾在〈大衣裡 翻譯小狗〉中提到，當他懷抱動物攝影的時辰，比較可以或許天然的微笑起來，抱著貓、狗、兔子等動物，仿佛能讓我們更無邪無畏 翻譯直視或忽視鏡頭吧。

而孩子們的時候性又是什麼呢？小時辰我曾經天真地跟母親說，我長大以後要生一個恬靜的小孩，最好不要會措辭（到底為什麼一個愛說話的小孩會空想本身將來的小孩最好不措辭呢），現在想起來感覺其時我說的底子就是貓吧。若是貓 翻譯語言是摩斯暗碼式 翻譯靜默，那麼小孩的說話應當是另一種完全相反 翻譯極端 翻譯社其實我是在南部鄉間一個親族關係非常慎密的村落裡長大的，所以從小到大身旁一直有小孩被生出來（？），的確沒有斷貨過。因為大人必須工作 翻譯原因，這些孩子都在姑姑伯母嬸婆甚或我母親的手上輪流顧過一遍。是故我亦見證了女性和小孩的關係真真是糾結一種 翻譯社印象中見到我 翻譯姑嬸一輩邊忙著手邊的工作，邊要應付小孩的各類纏繞攀爬（好比你說將泰迪熊放入電鍋蒸），其實攻受兩方都難有理性可言 翻譯社養貓 翻譯友人常告誡我家中沙發務必遴選貓抓布，同樣軌則其實也許也合用有孩子的生活。好比塗鴉的餐桌，撕毀的繪本，（錄音帶時期）不休被拉扯而無窮長出彷彿貞子頭髮的磁帶……小孩 翻譯一半或許也是貓之一種。他們應當雞兔同籠。

就像味噌湯一樣 翻譯

這也讓我想到疇前有次我和母親一同搭車，邊哄睡著mm甫出身的孩子，邊談起身中的齟齬 翻譯社後來話題一轉，聊到小孩。母親遽然看著懷中的孩子說，你看他的眼睛，好像聽得懂我們正在談論他。這個眼神後來我也曾在家中貓 翻譯眼睛裡看過 翻譯社也許孩子與貓的存在，都是為了一種沒有說話的素面相見吧。

至於懷抱孩子，除非他睡著的時辰（生怕那是他們最可愛無敵的時刻），不然基本上全身的肌肉都是緊繃的吧。不管在寫稿、做菜還是看書，都可以明確 翻譯感觸感染到孩子以他豐沛的膠原卵白，軟呼呼 翻譯貼近你，比起貓咪輕巧的侵入，他們的入侵曆來毫不手軟，我也曾抵禦到除非雙手雙眼沒被兩個孩子攀住、摳住、盤住、吸住、矇住，堅決寫到最後一刻，的確壯烈。

於是，養貓之後，我發現我的生活大部份時候是跪著的 翻譯社跪著準備貓糧，跪著清算貓砂，跪著在屋裡的沙發書桌床鋪底下尋覓貓的影子。這可能和養孩子有點雷同？其實迄今我仍不知道生育小孩的實際面事實是怎麼一回事。我常覺得我之所以可以在長年的茕居糊口中和貓和平共處在統一屋簷下，極大的緣由多是因為我們在生物學的領域上分屬於完全不同 翻譯界門綱目科屬種。這個分界不僅只是生物學上的意義而已，對我來說，它最重要的差異，是我與貓因此分屬於兩種完全不同的生物時間。我從動物醫院領養牠 翻譯時刻，牠那時是5、六歲，換算成人類 翻譯春秋，和那時的我是平輩 翻譯社我感覺這個交逢很難以想象，幾近是一種愛情故事。實不相瞞，我有時會想像我跟貓就彷佛時空中攜帶著各自時間線軸而交會的戀人 翻譯社相遇的瞬間，我們擁有同一種歲數的相貌；然而在那之後，牠就以飛快的時間衰老，闊別我而去。本年七月，貓確診得了（幾近所有老貓都邑罹患 翻譯）慢性腎衰竭。在滅亡 翻譯暗影眼前，我突然理解到為什麼有一條蛇會為了一個男人修了一千年如許的事。固然我不知道我相信這個故事的根蒂根基究竟是什麼。也許是「可愛」吧！可愛就是可愛，可愛不是其他任何一種詞彙 翻譯社可愛是單獨存在的。

存在

比來兩個孩子都進幼兒園了，也較能彼此遊戲取樂，我才能模糊琢磨你所謂的「味噌湯時刻」，不過平日我仍是得不時從螢幕中回望現實，不然就曾發生作美勞的女兒欲施展鉸剪最大功能，先剪了本身的頭髮如狗啃，再去剪弟弟的頭髮以示平等；油性簽字筆被拿來英氣地刻在餐桌側邊；衣櫥中發現可疑物一枚，上面已生養出華美藍紫黴斑，我花了幾分鐘才研判出那是饅頭一角；冰箱的巧克力被吃得一粒不剩，但空 翻譯外盒包裝照樣完全的被放回去 翻譯社不外最少不像一位當母親的伴侶所描寫 翻譯：要燒飯的時刻打開電鍋，發現正蒸著一隻泰迪熊，很後現代吧。說來他們創意實足，惋惜他們 翻譯母親無法平靜賞識。

雖然他們的損壞力極強，他們 翻譯調查力和創造力確切也令我信服，我從收受接管場運回來 翻譯一個足以塞下5、六人的超大紙箱，他們一下橫放一下豎放，成了帳篷、城堡和屏風，乃至調查家具高低差，搭成室內溜滑梯，閒來無事還可盡情在上面塗鴉，一個紙箱玩了一年還不讓我丟，其實太經濟實惠了。說來所謂的破壞力也是我們大人 翻譯概念吧，破壞和締造也許一體兩面？（自我說服中）我很喜好馬奎斯的〈流光似水〉，當爸爸隨口亂扯「光就像水，一打開水龍頭就有」，最後孩子竟然打破了家中所有燈膽，且燈泡真流出了大量的水，所有家具漂浮了起來，讓他們和前來加入派對 翻譯三十七個同窗玩得太過癮，公寓氾濫終至溺斃而亡。魔幻的終局讓我看到孩子的想像力 翻譯極限：讓所有堅硬固執的大人執念，具有漂浮 翻譯可能。

明明存在房子裡，卻感受不到貓的存在，就像是明明存在在餐桌上，卻感受不到味噌湯的存在，貓在我的日常裡，也許就是如許的事物。這並非說牠常常將本身藏匿起來。恰好相反地，在我打字 翻譯時辰，做晚飯來吃 翻譯時刻，橫躺在沙發上看電視的時刻，貓都以牠的體積充分地展現牠的存在。不外，也有那樣的「味噌湯時刻」，好比一全部夜晚我專心埋頭寫稿，偶從電腦螢幕裡回神，忽然發現貓不知從什麽時候起頭，就坐在那裡安靜地看著我 翻譯社牠的眼神裡像含有一顆碧綠色 翻譯玻璃珠 翻譯社

也是貓之一種